Il ciclismo del bastian contrario (parte 1)

PARENTESI POETICO-CICLISTICA, DI META’ OTTOBRE.

“Il cielo è color ceramica”, direbbe l’uomo di Erto. “Che tempo del cazzo!” dico io, mentre salgo in sella. Il sole c’è, ma ormai scalda poco. Il termometro mi dà 10 gradi; non è freddo ma il caldo me lo sogno. Anche se è metà mattina sembra che nei paesi il sonno sia ancora padrone delle attività della gente. Poche persone sbucano da una porta o da un cancello. Una donna è uscita per prendersi mezza bracciata di legna per la stufa.
Le domeniche mattina dei paesi sono tutte così? No, non è la poca voglia di uscire. Sono già tutti in chiesa per salutare e ringraziare il Figlio del Capo. Io pedalo e il corpo inizia a intiepidirsi; era ora. Ecco la prima salita. Mica è dura ma è la prima. Ci fosse Cassani con me, direbbe; “Io nella prima facevo fatica.” Un tratto di strada in aperta campagna, mi regala silenzio assoluto. Due spari dai boschi vicini mi avvertono che i cacciatori sono al lavoro. Si sparassero a un piede!
Esco dalla tranquillità e pedalo sulla Strada Statale; che palle! se penso che ci sono quelli che fanno solo statali. Vadano in malora. Purtroppo le montagne non posso farle adesso. A salire nessun problema. Ma quando stò in cima e scendo, una polmonite chi me la risparmia? Caro Brocon, fino ad Aprile mica possiamo rivederci. Ci fosse Cassani con me, direbbe; “Io sul Brocon facevo fatica.”
Finalmente, dopo un bel pezzo, esco dalla strada. Fanculo al traffico. Ecco una salita. Pian piano, salgo. Il mio rosario penzola dal manubrio come sempre. Il mio amico fatica non ne fa. Lui sta aggrappato e sono io che pedalo! Davanti a me, molto avanti, un ciclista sale. Arrivato in cima è ora di pranzo. Mi fermo nella solita panchina. Mangiucchio qualcosa e ogni tanto passano ciclisti che avevano scelto di salire anche loro. Ma tirano dritti. Fermarsi a una panchina a guardare il bosco di sopra? Che cazzata! Devono allenarsi. Sono dei campioni. La passione è fatta di numeri, mica di emozioni. Cosa vuoi che si fermino per guardare i 100 colori del bosco d’Ottobre.
Riparto dopo una decina di minuti. Il sole scalda. Sembrava cosa impossibile due ore prima. Buono per farsene altre due pedalando. Devo trovare una fontana. Anche se è pieno autunno sono ‘a secco’. Cassani mi direbbe; “Quando ero a secco, io facevo fatica.” Mi soggiunge il ricordo di quel ciclista che era partito senza borraccia. Gli offrii un paio di sorsi di una delle mie. Me la svuotò mezza. I campioni non hanno bisogno di bere tanto. E poi, due borracce pesano.
Che bel sole che c’è adesso. Ma ormai l’astro è in fase calante. Con il cambio d’orario il sole si abbassa presto passato mezzodì. Ecco un cartello; “Feltre” le gambe mi dicono; “Se vuoi tira dritto!” e lo faccio. Cassani mi direbbe; “Io a tirar dritto facevo fatica.” Mi fermo a un cimitero per un saluto a un’amico, prima che arrivi il penoso periodo di quei parenti che da bravi portano i fiori ai loro defunti, per poi fregarsene per il resto del tempo. Perché per andare dai nostri morti dobbiamo aspettare che sia il calendario a dircelo, mica l’animo. E allora fiori a raffica per sentirci alleggeriti del menefreghismo durato un’anno.
Torno a casa e incrocio ciclisti che forse partono. È ormai pomeriggio. Rientro a casa. Mia madre mi dice la solita frase; “Come mai setu già qua? (Come mai sei già di ritorno?)” abituata a vedermi partire e senza la minima idea di quando torno. Faccio l’odioso streching per i soliti, insopportabili, 10 minuti. Una penna per scrivere nel quaderno il mio giro; data, paesi o città attraversate, chilometri. Salgo le scale per la doccia. Ci fosse Cassani mi direbbe; “Io a far le scale faccio fatica.”
Buon ciclismo a tutti ma la prossima volta, Cassani lo lascio a casa.